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«L
es murs ont des oreilles » répétaient les affiches de propagande qui, 
pendant la guerre, mettaient en garde la population face aux dangers 
de l’espionnage ennemi. « Les jardins ont des yeux » faudrait-il ajou-
ter. On ne s’aperçoit pas qu’on est, en fait, constamment épié par un 
monde de regards qui nous scrute. Les plantes n’ont d’yeux que pour 
nous et leurs œilletons secrets ne cessent d’épier nos moindres faits et 
gestes. Les troncs d’arbres, les racines, les feuilles et les fleurs ont tous 

le regard tourné vers nous, alors que nous ne leur prêtons qu’une vie végétative et que nous les 
croyons uniquement là pour le plaisir de nos sens et de notre vue. Accablé par le harcèlement 
permanent de ces regards inquisiteurs, on se replie dans la maison, croyant se mettre à l’abri. 
Les artistes ont pris la détestable habitude de copier la nature et voilà que des lions, mais aussi 
des décors d’apparence anodine, font surgir de leur symétrie des visages qui tous nous observent. 
On est habitué depuis des lustres au portrait de l’ancêtre, dont le regard bienveillant veille sur 
la perpétuation des générations dans la maison familiale. Il fallait que Claude Mollard, le déni-
cheur d’Origènes, révèle l’arme secrète de l’ancêtre : un jabot observateur qui, telle une paire de 
jumelles, scrute par en dessous quand on croise benoitement le regard du patriarche. 
Les peintres ont depuis longtemps décelé cette duplicité de la nature et des objets en général. 
Les représenter par l’image peut impliquer de révéler leur ambiguïté. Le phénomène de la 
double image porté au pinacle par Salvador Dalí révèle un monde insaisissable et fuyant où 
toute chose peut se muter en une autre, voire son contraire. Pour y accéder, il faut un regard libre 
et inquisiteur, détaché des stéréotypes et des préjugés dont notre cerveau impose le filtre. Alors 
se révèle un monde d’interférences et de correspondances qui dynamite les barrières de la pen-
sée rationnelle. Une poésie visuelle s’offre à l’observation. 
Tout se joue entre le regardeur et le regardé. Les peintres connaissent l’importance de la repré-
sentation de l’œil, d’abord parce qu’il attire en premier lieu l’attention du spectateur, mais aussi 
parce qu’il donne vie à la représentation. En Asie, lorsqu’on peint une divinité bouddhique, les 
yeux sont exécutés en tout dernier lieu lors d’une cérémonie qui consacre alors la présence et 
l’existence de la statue. 
Nous sommes des regardeurs regardés, non seulement par les portraits et autres visages qui 
peuplent les demeures, mais aussi par des décors d’apparence anodine et, surtout, par les plantes. 
Les évolutions philosophiques récentes montrent un homme qui n’est plus un être arraché à la 
nature pour la dominer, mais, bien au contraire, un élément constitutif d’un monde qu’il risque 
de détruire.
Il revient à l’inventeur des Origènes de rendre visible cette réalité dramatique. Beaucoup de ces 
derniers froncent les sourcils et font la grimace devant tant d’affronts et de destructions perpé-
trés par l’homme sur la Terre. Il est temps de les apaiser pour qu’ils retrouvent le sourire.
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Des espions partout
par Jean Hubert Martin, commissaire d’expositions

Claude Mollard est l’un des pères du Centre Pompidou dont il a 
dirigé la construction. Proche collaborateur de Jack Lang, il a assuré dans 
les années 1980 le doublement du budget de la Culture et lancé la nou-
velle politique des arts plastiques (les centres d’art, les 23 Fonds régio-
naux d’art contemporain, les grandes commandes publiques comme les 
colonnes de Buren…). Il a dirigé de nombreuses institutions artistiques et 
culturelles (Centre Pompidou, musée des Arts décoratifs, délégation aux 
Arts plastiques, Centre national de la photographie). En 1986, il a créé 
l’agence d’ingénierie culturelle ABCD et l’Institut supérieur de manage-
ment culturel (ISMC). À ce titre, il a conçu et piloté des centaines de projets 
culturels en France et dans le monde.

Ces dernières années, il a exercé auprès de Jack Lang les fonctions de 
chargé de mission pour l’éducation artistique et culturelle et de directeur 
général du Centre national de la documentation pédagogique (CNDP). 
Ancien magistrat de la Cour des comptes et auteur d’une vingtaine d’ou-
vrages, notamment sur la politique culturelle, il est le concepteur et le 
réalisateur de nombreux projets culturels en France et à l’étranger. En 
2013, il a rejoint Jack Lang à l’Institut du monde arabe en qualité de 
conseiller culturel.

Il a assuré le commissariat de grandes expositions parmi lesquelles :

1985 : « Biennale de Paris » à la Grande halle de la Villette

1989 : « Tuileries 89 » au jardin des Tuileries

1989 : « Utopies 89 » au Grand Palais

1991 : « La tour Eiffel et l’art » au Japon

1992 : « France, 3e génération » lors de l’Exposition universelle de Séville

1992 : « Les artistes tchèques et slovaques » à Paris et à Quimper

1992 : « Les monuments de Calder » à la Défense et à Bonn

1994 : « Festival des musiques africaines » au Zimbabwe

2002 : « Quand l’art contemporain entre à l’université » dans 20 universités

2003 : « Tomi Ungerer » au Musée du Montparnasse

2012 : « Centre abbé Pierre-Emmaüs » à Esteville

2013 : « Frans Krajcberg » à Paris, Espace Krajcberg

2014 : « Il était une fois l’Orient Express » à Paris

Parallèlement à ses activités culturelles, Claude Mollard est photo-
graphe plasticien. Depuis une dizaine d’années, il a rendu public son 
travail photographique, essentiellement consacré à identifier, sous le 
nom d’Origènes, les êtres de la nature, visages anthropomorphes qu’il 
photographie dans les arbres ou les rochers, et à partir desquels il crée 
des mondes parallèles dans les pays où il voyage. À ce jour, il a pré-
senté une cinquantaine d’expositions (voir page 30).
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L
e travail photographique que je poursuis depuis des 
décennies a pris une forme décisive dans les années 
2000, quand j’ai photographié les premiers visages de 
la nature à Stromboli et à Petra. Selon mes humeurs 
et mes perceptions, j’ai alors appelé ces véritables 
apparitions tantôt Ombres, Fantômes, Monstres, tantôt 

Visions, Esprits, Anges… À partir de 2003, avec le développement 
du numérique, elles firent irruption dans ma vie au point de la 
perturber quelque peu. Puis, quand j’ai commencé à apprendre à 
vivre avec ces présences, avec ces images envahissantes, avec ces 
apparitions fascinantes, quand je me suis familiarisé avec elles, je 
me suis arrêté sur le nom générique d’Origènes devenu le titre du 
livre écrit par Christine Buci-Glucksman en 2006. Une réalité ne 
trouve d’existence que si elle est désignée par un nom. En inven-
tant le nom Origène, je donnais à ces présences une place à la fois 
dans ma vie et dans l’art. Manière sans doute de tenter de maî
triser ces visions qui s’imposaient à moi à toute heure du jour et de 
la nuit, et en tous lieux, au point de scander puis de motiver 
mes voyages.
Aujourd’hui, je ressens la nécessité d’ordonner et de hiérarchiser 
cette création multiforme qui a porté sur des dizaines de milliers 
d’images. Car ce travail a emprunté plusieurs axes ou champs 
d’exploration simultanés que je me dois de mieux distinguer. Le 
concept même d’Origène touche en effet à de nombreux aspects de 
la vie et du monde. J’ai consacré ce mode de vision à des champs 
qui me sont propres et qui apparaissent clairement après huit ans 
de pratique, sans que j’aie voulu en imposer un a priori.
Je distingue ainsi les Caractères, les Êtres des origines, les Cris pour 
la planète, les Témoins d’expériences de vie, les Corps de nature et, 
enfin, les Esprits de la mémoire des lieux.

Les Caractères

Le mimétisme entre les êtres de la nature, visages anthropo-
morphes que je distingue à travers mes cadrages, et la diversité des 
caractères humains a été mon premier sujet d’intérêt et d’étonne-
ment. Je me livre de la sorte à un inventaire systématique de la 
richesse des expressions humaines, un peu à la manière des 
Caractères de La Bruyère. Mes Caractères en images n’excluent pas 
que je puisse aussi enrichir la démarche de commentaires écrits. 
Ainsi des trois contes qui sont insérés dans le livre à paraître en 
octobre 2014, Ar(t)bre, de Martine Francillon. Cet inventaire est 
favorisé par l’exagération des traits qu’apporte la vision naturaliste, 
car en effet la nature est dissymétrique, même si parfois elle donne 
l’illusion de la symétrie, laquelle ne peut être que mathématique 
ou théorique, comme la perfection du visage dans l’art antique 
grec. En outre, les plis des écorces d’arbres, leurs bosses et leurs 
trous, comme les formes issues de l’érosion des pierres – pour en 
rester à ces deux structures de la nature –, sont soumis aux lois de 
la pesanteur, ce qui amplifie leur expression dramatique par leur 
inclinaison progressive vers le bas. Sont dès lors favorisés des 
signes de tristesse ou d’angoisse, comme cela apparaît dans les 

représentations les plus simplifiées du visage. Mais, lorsque la 
nature résiste à la pesanteur, elle évoque la grâce. De là, des expres-
sions souvent caricaturales qui permettent de mieux représenter la 
multiplicité des expressions humaines. Je publierai un jour un livre 
sur ce thème, en relation avec les dessins et sculptures de Daumier 
ou les peintures des grands portraitistes.

Les êtres des origines

Un autre axe de recherche traite de la quête des origines de 
l’homme dans l’évolution qui va du premier animal expressif, sans 
doute le poisson avec ses yeux et sa bouche primaires, au grand 
singe puis à l’homme primitif, à travers une « humanisation 
remontante de la nature » : il s’agit de montrer comment les traits 
de l’Homo sapiens appartiennent évidemment non seulement à 
l’univers des animaux, mais aussi à celui de la botanique et de toute 
la nature, y compris sa géologie –  troncs d’arbres fossilisés ou 
roches volcaniques. Non pas que je voie dans la nature une sorte 
de panthéisme fait de toutes les images possibles de l’homme. 
Mais j’y reconnais la preuve d’une appartenance universelle, de 
cousinages anthropomorphiques contigus, qui se perçoivent 
lorsqu’on compare le dessin actuel du visage humain avec les 
visages que la nature a pu et peut donner de lui. C’est ce qui 
explique le recours au mot Origènes, soit, au sens étymologique, les 
« êtres des origines ».
Dans cette démarche, je prétends que la naissance de l’intelligence 
doit être rapportée directement à l’exercice de la vision et de la 
reconnaissance du visage, un exercice d’abord pratiqué par l’ani-
mal puis devenu le propre de l’homme et qui est aux origines de la 
naissance du langage. Les spécialistes du cerveau qui étudient la 
zone stratégique de notre matière grise, où se fonde la reconnais-
sance du visage, sont intéressés par ma démarche picturale. Car la 
découverte d’une image de visage entraîne évidemment son iden-
tification par la parole. On veut communiquer avec qui nous res-
semble. Je n’ai jamais eu autant le sentiment de la force de cette 
nature englobante et humanisée que dans le jardin de l’Ouest de 
Yang-Zhou en Chine. Les roches de calcaire trouées et courbées 
en forme de sculptures par l’action de l’eau et du vent pendant des 
millions d’années, soigneusement choisies et ordonnancées par les 
concepteurs du jardin, accompagnent la promenade entre les 
corps d’arbres centenaires comme autant de « rochers de lettrés », 
de « rochers de pensées », dont l’observation permet de faire appa-
raître visages et paysages à la manière d’un film fascinant. On y 
perçoit l’extérieur et l’intérieur de nos images-pensées, le passé et 
le présent de notre mémoire, l’animal et l’humain dans leur 
contingence, le local et le global dans notre manière d’être dans 
le  monde… Un véritable exercice philosophique, une source 
d’introspection mémorielle, un arrêt sur images dans leur efflores-
cence spatio-temporelle.
Telle est ma conception endogène et matérialiste des origines de 
l’homme. Christine Buci-Glucksman a proposé une première 
interprétation culturelle de cette hominisation du monde dont je 

L’ esprit 
des lieux
par Claude Mollard

me fais le témoin et l’acteur. J’évoque rapidement aussi cette 
démarche dans l’introduction que j’ai écrite dans le livre Ar(t)bre 
de Martine Francillon. J’ai commencé à écrire un texte plus ambi-
tieux, qui pourrait prendre la forme d’un essai anthropologique 
fondé sur des indices, voire des preuves photographiques.

Les cris pour la planète

J’ai aussi développé, aux côtés de Frans Krajcberg, l’usage militant 
de mes photographies. Je montre de la sorte combien la protection 
de la planète-terre est vitale pour nous autres humains. J’identifie, 
dans la nature souffrante, des traces de visages terrifiés par la vio-
lence que les hommes exercent sur elle : bois brûlés, eaux polluées, 
déchets de la société de consommation. Ils peuvent aussi, en sens 
opposé, révéler par des cris de joie les merveilles de cette nature, 
dans sa beauté intrinsèque et originelle des visages des hommes. 
Entre cris de souffrance et cris de joie, le contraste est saisissant. Et 
Tomi Ungerer, qui a lui aussi accompagné la naissance de mes 
Origènes au cours d’un séjour en Irlande, avait imaginé de leur 
donner un titre pertinent, Le Dernier Cri, que je n’ai pas encore 
repris. Mais j’ai publié, dans le Manifeste du naturalisme intégral en 
janvier 2013, certains Origènes de la planète, rencontrés dans le 
jardin botanique de Rio de Janeiro, et je mets alors l’accent sur des 
bouches extatiques, tordues de douleur, implorantes ou mourantes. 
Dans une lamentation plaintive, la nature crie et proteste comme 
le fait Krajcberg, quand lui-même se met à crier pour protester 
avec ses œuvres de bois contre la destruction systématique des 
forêts, qui ne fait que croître année après année. Et comme lui, 
avec lui, je veux réunir ces cris pour la planète qui anticipent tous 
le dernier cri, celui du dernier être portant visage et qui partira 
avec la destruction irrésistible de notre environnement dans une 
fin du monde apocalyptique, dont les prémices sont perceptibles. 
Les hommes seront alors engloutis alors que les Origènes resteront 
seuls (pour combien de temps ?) à subsister sur terre comme des 
témoins muets de ce qu’aura été la brève expérience humaine…

Les Témoins d’expériences de vie

Témoins : je range dans cette catégorie la série d’Origènes que j’ai 
photographiés près de Cusco au Pérou tandis qu’un chaman ren-
dait un hommage à la Pachamama, la déesse-terre. En photogra-
phiant les objets qu’il manipulait pendant cette cérémonie 
(offrandes, liquides, feuilles de coca, branches destinées au feu de 
bois) et les actions qui l’accompagnaient, je participais en quelque 
sorte à sa prière. Il me dit, quand il vit mes photos sur l’écran de 
mon appareil, que j’étais moi-même un chaman. Il en a résulté un 
diaporama, La Cérémonie, qui comporte une cinquantaine de 
photos et un texte en regard, livrant un contrepoint à cette expé-
rience particulière. Les Origènes de La Cérémonie sont des témoins 
oculaires de cette expérience.
On peut également imaginer les Témoins du travail de réalisation 
d’une œuvre d’art, telle la série consacrée à la racine d’arbre tra
vaillée par le sculpteur Marc Lerude. Mais aussi la série des profils 

« J’identifie, dans la nature souffrante,  
des traces de visages terrifiés par la violence 
que les hommes exercent sur elle :  
bois brûlés, eaux polluées, déchets de  
la société de consommation. Ils peuvent aussi, 
en sens opposé, révéler par des cris de joie  
les merveilles de cette nature, dans sa beauté 
intrinsèque et originelle des visages  
des hommes. Entre cris de souffrance et cris 
de joie, le contraste est saisissant. »

Le Lutin aux yeux bridés
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Les esprits des Vallons
par Claude Mollard

de visages apparus sous l’influence de la marée de la plage noire 
d’Ilha Grande au Brésil. Et celle, enfin, consacrée au visage de la 
tranche de thon avant et après qu’elle soit passée par la poêle et 
qu’elle ait constitué comme la preuve, le témoignage de l’action 
visant d’abord à admirer le visage apparu, puis à le faire cuire, et 
enfin à le manger, parodiant de la sorte l’acte d’anthropophagie 
dont on connaît la dimension ethnique et mystique. Ces Origènes 
apparaissent alors toujours dans un espace-temps particulier, dont 
ils sont à la fois les témoins et les créateurs.
Cette catégorie d’Origènes donnera lieu, un jour, à des vidéos 
montrant la naissance, dans l’action choisie, du visage qui m’appa-
raît dans cette alchimie. Cette catégorie est certainement la plus 
proche du chamanisme, voire de l’animisme.

Les Corps de nature

Avec la sexualité on quitte le domaine du seul visage et on aborde 
celui du corps dans son entier ou dans sa fonction de reproduction 
et de plaisir : l’Origène devient Érogène. Car, si la vision origénique 
rend compte de l’identité du vivant, animal ou humain, elle doit 
nécessairement donner à voir sa part de sexualité. Elle est présente 
dans la nature, dans un mimétisme saisissant avec la vie humaine, 
mettant l’accent sur cette part de transmission qui appartient à la 
loi de l’évolution naturelle. Observer la nature permet, toujours par 
mimétisme, de comprendre les formes et les lois de la sexualité 
humaine. Ainsi ai-je pu montrer, encore trop rarement, car ces 
visions dépourvues de tous voiles semblent encore choquer, des 
accouplements, des sexes à l’état pur, au repos ou en action, des 
corps nus tout simplement. Bref, des Corps de nature largement 
sexués, sorte de mémoires de la reproduction et du plaisir.

La mémoire des lieux

Différente de la mémoire des corps, la mémoire des lieux est plus 
globale, plus culturelle. Elle s’attache à définir un esprit collectif 
des lieux les plus significatifs du monde. Elle réunit un ensemble 
de visages perçus en un endroit donné comme en un portrait 
chinois, leur diversité permettant de mieux expliciter la puissance 
émettrice du lieu en lignes de force et en résonances psychiques. 
J’ai déjà publié dans ce sens les Origènes de Pompéi sous le titre 
Pompéi, la métamorphose du portrait, montrant que les peintures 
demi-effacées du site antique donnent naissance à de véritables 
apparitions de visages à peine visibles, non pas peints pour être 
reconnus comme tels, mais qui restent au fond le dernier sens 
pouvant être donné à une peinture qui a perdu sa lisibilité pre-
mière à force d’érosion et de dégradation. Sous un certain point de 
vue et dans une certaine lumière, ces dernières traces des peintres 
du premier siècle lancent un chant du cygne, elles reprennent 
forme dans une « visagéité » qui contribue à définir l’identité du 
lieu, comme a pu l’écrire Michel Sicard. Ainsi en est-il de la 
mémoire de la villa des Vettii. De la même façon, mais en d’autres 
lieux et sur d’autres supports, j’ai publié en 2012, sous le titre 

Graphogènes, préfacé par Robert Delpire, un essai visant à caracté-
riser l’esprit de certaines villes du monde –  Paris, Berlin, Rio, 
Salvador et Rome –, en identifiant des visages dans les graffitis 
urbains. Les visages de Rio apparaissaient ainsi plus tendres, ceux 
de Salvador plus dramatiques, ceux de Berlin plus déchirés et ceux 
de Rome plus souriants… J’ai également montré, dans cette pers-
pective, les esprits du jardin botanique de Rio de Janeiro lors de 
l’exposition intitulée « Le jardin parallèle », présentée en 2013. Les 
photographies de Nova Viçosa sont associées de près à la per-
sonne de Krajcberg qui y a élu domicile depuis plus de quarante 
ans et qui y vit toujours au sommet d’un arbre, dans une maison 
conçue par l’architecte Zanini. Au musée des beaux-arts de Lille, 
j’ai exposé, en 2011, les Origènes de cette ville. Puis, en 2014, à 
Singapour les Esprits du jardin botanique.
Je dois faire une mention particulière aux Origènes de Meknès, que 
j’ai montrés dans les rues de la médina de la ville grâce au concours 
de Marie-Annick Duhard, directrice de l’Institut français, en 
2009. Cette exposition, faite in situ dans les espaces urbains et 
dans un lieu central, Bab Mansour, à l’entrée du palais impérial, a 
réuni plusieurs éléments constitutifs de ma vision origénique : les 
objets des souks, l’architecture de la cité ancienne et le travail de 
photographie avec les artisans de la médina. À partir de ces élé-
ments est née une exposition de photos qui forment le portrait de 
la ville, reconnu comme tel par ses habitants.
Après l’exposition, 350 œuvres ont été données aux commerçants 
et artisans des associations de quartier. Le travail de la photogra-
phie a quitté l’approche solitaire pour atteindre une vraie dimen-
sion sociale : mémoire d’un lieu, mais aussi d’une population et 
d’un temps fort dans la manière dont elle a pu être confrontée à 
son identité. Au point que ce travail s’est achevé par une collabo-
ration avec les familles et leurs enfants du cours primaire du lycée 
français de la ville, travail ayant donné lieu à une publication 
de  mes photos et de celles des élèves par l’association des 
parents d’élèves.
Ce dernier axe, auquel je reviens régulièrement, permet de s’atta-
cher non seulement à des processus historiques et mimétiques 
mais également à des espaces marqués par une histoire particu-
lière. Les ensembles de photos constituent des portraits collectifs 
qui permettent d’enrichir l’histoire d’un endroit racontée par l’ar-
chiviste ou l’historien.
L’artiste peut ainsi apporter une coloration, voire une signification 
particulière, au travail d’expression de l’esprit des lieux, dans lequel 
Pierre Nora a excellé. Car je m’intéresse à la réalité matérielle du 
lieu, qu’il soit purement naturel ou qu’il soit aussi culturel, c’est-à-
dire composé d’architectures, d’œuvres d’art et d’autres objets ins-
crits dans son histoire propre, y compris celle de ses habitants 
actuels ou anciens. La mémoire peut être silencieuse, elle peut 
nimber de sa présence un espace qui est d’autant plus expressif 
aujourd’hui qu’il a beaucoup vécu. Tel est le sens de ma recherche 
sur l’esprit et les esprits des lieux. n

Claude Mollard L’esprit des lieux
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S
ous les chênes et les châtaigniers des Vallons 
coulent les ruisseaux qui sont la sève venant nour-
rir feuilles et fleurs. Le lieu est accueillant comme 
un creux de main. Il est aussi escarpé, propice aux 
affrontements… Depuis saint Cucufa, l’homme 
de Dieu huppé selon l’étymologie, évêque et mar-

tyr du ive siècle,qui a hanté ces lieux, les Vallons sont imprégnés 
des signes de la topographie : l’eau qui coule, souterraine, discrète, 
féminine et le saint qui dresse la tête, tel un coq avec sa crête, ou 
comme un chef de guerre. Saint et batailleur à la fois. Bien dans 
la manière des Irlandais puisqu’on dit qu’il venait d’Irlande.
La collecte des Origènes y est fructueuse, et je reconnais là que le 
lieu est imprégné d’histoire. D’un côté, au creux des Vallons, les 
Origènes de la nature, de l’autre ceux de la culture, à rechercher 
dans la maison.

Côté nature et vallon subsistent les Petits monstres, héritiers 
d’un monde antérieur et primitif. Ils ne sont pas méchants, 
mais ils sont très laids. Ils ont été comme miniaturisés. Ils expri-
ment nos mauvais penchants, ils prennent des aspects de gar-
gouilles, de crapauds, de rats et de vermine. Ainsi du Nez-patate, 
tout fier de sa houppe, de la Momie aux toiles d’araignées qui 
semble sortie d’une réclusion de mille ans. Si le Petit crapaud est 
plus souriant il n’en est pas moins crapaud. Le Monstre à tête de 
moine tente de cacher son jeu mais ne trompe pas son monde. Il 
est tout juste capable de jouer les gargouilles. Et l’Iris à la bouche 
d’ogre ne laisse guère d’échappatoire à ceux ou celles de ses voisins 
qui voudraient l’approcher de trop près. Tous ces petits monstres 
se sont réfugiés dans les écorces des arbres. Certains se sont infil-
trés dans le royaume des fleurs, parmi les iris, à proximité de la 
maison, dans un domaine qui leur est interdit. Mais les monstres-
iris ne sont-ils pas éphémères et sans danger ?

côtés, le Gardien au long nez s’exerce à reconnaître les variations 
des senteurs des Vallons où les fleurs mêlent leurs parfums aux 
odeurs d’humus et de feuilles mortes. C’est pourquoi il sait 
reconnaître, à coup sûr, la saison et l’heure de la journée.
Le combat fait partie de la vie, comme la mort atteste sa fragilité. 
L’herbe des Vallons est jonchée de feuilles mortes, sans cesse 
ramassées, sans cesse ensevelies et sans cesse transformées en un 
terreau fertilisant qui redonne des couleurs à la vie. Mystère de 
la transformation.

Les Effeuillés montrent un dernier visage avant de disparaître : 
morts victimes de combats ? Morts de vieillesse ou par acci-
dent ? Fouettés par le balai et ramassés à la pelle, tous ces visages 
s’assemblent dans un même charnier où se côtoient le Châtaignier 
vociférateur, l’Avaleur d’épines, le Bouffeur à la bouche dentelée, 
l’Observateur au visage de gland et le Voilé au regard perçant. Tous 
ces morts-vivants ont déjà le visage jauni, bruni, racorni, mais ils 
participent comme de bons petits êtres au cycle de la vie et de la 
mort pour favoriser la stabilité du lieu et le triomphe des autres 
êtres du lieu, les Origènes de la culture : les Belles, des Raffinés 
et des Élégants.

Les Belles s’habillent de rose, se cachent timides en leur cœur, 
fragiles comme chante Ronsard, plissées comme pour exprimer 
que la vie se déplie avant de se déployer, puis de resplendir, puis 
de se faner. La photographie fige cette évolution au moment où 
la fleur devient femme en beauté : la Rose au collier de perles d’eau, 
la Rose pâle et débonnaire, la Rose violacée et le Seringat de miel qui 
rêvait être rose. Le Seringat diffère de la rose, mais ce qu’il perd en 
complexité il le gagne en vérité. La clarté de son regard l’atteste.
Si le rose va aux femmes, le bleu sied aux hommes raffinés. Bleu 
violet des iris qui dardent leurs pointes sous les roses.

Les Lutins sont rusés et drôles. Ils sont de l’espèce des nains. Ils 
attestent que la nature ne nous appartient pas. Elle résiste comme 
eux de toutes ses fibres. Car les Lutins sont des êtres de fibres 
ligneuses. Ils aiment l’eau cachée. Ils s’imprègnent de mousses 
vertes. Ils sont verts comme de jeunes pousses, bien qu’ils soient 
vieux comme les chênes multicentenaires. L’un d’eux, sans doute 
le chef, est posté comme une vigie curieuse à l’orée du bois : c’est 
le Lutin-chapeau pointu. Un autre sourit de côté, en faisant la 
grimace, c’est le Lutin retors. Le troisième, le Lutin aux deux 
visages, est tantôt allongé et maussade, tantôt élargi et bon-
homme. Mais certains sont assez sages pour exprimer la sérénité, 
voire la méditation monastique, tel le Pensif au visage intérieur.
Bref, les Vallons sont peuplés de vie. Mais une vie faite d’em-
bûches : une survie. Car en ce lieu se sont déroulés des combats, 
là où résonnent encore les bruits terrifiants de la bataille de 
Buzenval qui fit s’effondrer le dernier Empire.

La preuve en est donnée dans la maison, dans les visages de 
Combattants : visages casqués, voire masqués de métal. Ainsi 
de l’Origène gladiateur et de l’Origène caparaçonné. Visages de 
bois de chevaliers issus du site, comme le Croisé de saint Cucufa, 
ou de très loin, comme ce Guerrier chinois venu peut-être par la 
route de la soie. La maison surplombe les Vallon sans pour autant 
les dominer, car elle fait face à des arbres centenaires, bien 
plus hauts qu’elle.

À l’entrée se tiennent les Gardiens à tête de lion. Ils en ont la 
puissance et la stature, puisées dans le décor qui surplombe une 
vasque accrochée au mur : au début est le Lion. Une présence qui 
marque l’esprit du lieu. Le Gardien à l ’œil éveillé scrute les racines 
et les cimes des arbres, la terre d’élection des lutins. Sait-on 
jamais, ces petits êtres sont malicieux et parfois malfaisants. À ses 

Les Raffinés ne sont pas toujours gracieux. Fleurs conqué-
rantes, ils s’épanouissent sous le vent qui anime leurs ailes comme 
des membranes translucides ou des capes de mousquetaires. Le 
Raffiné aux lèvres serrées prend soin de son bonnet qui tombe sur 
son épaule. L’Irisé-fine lame se reconnaît à son long nez aquilin. 
L’Irisé aux yeux jaunes est un dominateur-né, qui cache mal sa 
tendresse. Le Raffiné n’est pas un ange. Il s’enorgueillit de domi-
ner le royaume des Lutins et des Monstres, protégé par les abords 
de la maison et sa terrasse en forme de donjon.

Laquelle maison abrite non seulement les Raffinés mais aussi 
les Élégants, sortes de raffinés contents de leur état. Ce sont 
aussi des Origènes de la culture, nichés au fil des ans, après le 
temps de la conquête, dans les coins et recoins où l’esprit d’har-
monie s’est mis à régner.
L’Origène-dentelle émerge de la peinture et s’accroche au-dessus 
d’une noble main. L’Origène-faïence se niche sur l’arrondi d’une 
tasse, l’Origène-masque illumine d’or les jeux de société sous le 
regard distancié de l’Origène-cadre, qui veille à ce que chacun 
reste bien à sa place. Privilège des Origènes de la culture, voire 
de la peinture.

Car si le monde naturel continue de se mouvoir, entre nais-
sance et mort, entre petits monstres et lutins, entre arbres 
pérennes et fleurs éphémères, le monde culturel trouve sa 
constance à l’abri de la maison. Sa durée est celle des choses 
transmises de génération en génération : foin de la logique de 
la transformation ! Origènes de la transmission et Origènes de 
la transformation, deux mondes de petits et grands esprits qui 
se côtoient, se regardent, se jalousent parfois, mais s’entre-
tiennent mutuellement, indissociablement, pour former les 
esprits des Vallons. n

Tous ces Petits monstres se sont 
réfugiés dans les écorces des arbres.  
Certains se sont infiltrés dans  
le royaume des fleurs, parmi les iris,  
à proximité de la maison,  
dans un domaine qui leur est interdit…
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Les « Élégants »
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Entretien Martine Boulart & Claude Mollard �Photos : Marie Ghyselink « Être artiste, c’est faire naître 
des apparitions…  

c’est être voyeur et voyant. »
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positiviste, elle enregistre le réel. Mais elle est aussi spirituelle, 
associative, imaginaire. Je ne me contente pas d’enregistrer ce que 
je vois, je transforme cette chose vue par mon regard, mon 
cadrage, la lumière que je choisis, surtout à l’heure bleue, car les 
ombres semblent alors avoir une mémoire. Ma démarche est 
aussi celle d’un médiateur qui part des regards projetés sur un 
objet remarquable pour en capter l’image d’un visage. Cela pro-
vient d’un échange entre les images mémorisées, mon Musée 
imaginaire, et ce réel qui les exprime. Comme si la mémoire 
s’investissait dans chaque photographie pour créer une nouvelle 
image de visage qui s’ajoute aux millions d’autres conservées dans 
ma mémoire et dans celle des musées. Mais aussi dans la mémoire 
de mes rêves, parfois très ancienne. L’objet enregistré positive-
ment par ma photo est créateur d’images dans cette alchimie qui 
se crée entre lui, mon regard et ma mémoire, pour devenir ma 
propre création.
Les musées sont peuplés de peintures qui représentent avant tout 
des portraits. La connaissance du visage est sans doute la plus 
angoissante question de l’homme. Car elle lui pose la question de 
savoir qui il est, d’où il vient et où il va. Ainsi disait Gauguin dans 
son fameux tableau…

En quoi les Origènes s’inscrivent-ils dans le concept de natura-
lisme intégral ?
Le naturalisme intégral fait passer la création artistique par un 
état dans lequel les formes de la nature sont des conservatoires de 
la beauté. La nature est créative en soi, elle garde les traces de 
l’humanisation qu’elle n’a cessé de fabriquer depuis quinze mil-
liards d’années alors que l’homme est apparu il y a seulement 
cinq millions d’années.
L’homme descend de la nature mais, aujourd’hui, il ne la respecte 
plus, c’est pourquoi l’artiste doit alerter l’opinion publique sur la 
menace que ses actes font peser sur la nature et sur lui-même. Ce 
en quoi ma pratique artistique est un engagement militant. Je 
suis un artiste écologique.

Tu dis que les Origènes que tu rencontres sont souvent des 
monstres. Comment différencies-tu les éléments déchaînés et 
l’esprit ?
Pour moi, il y a plusieurs niveaux d’Origènes qui correspondent à 
l’évolution de la nature primitive vers la nature civilisée. Au 
départ, tout est dans la nature. La sagesse est même un combat 
contre l’agressivité de la nature. Ma vision origénique porte donc 
à la fois sur le monstrueux, l’animal et l’humain qui se sont peu à 
peu extirpés de la gangue primitive. Les Origènes dont je cherche 
les images sur tous les continents, dans une sorte d’inventaire 
mondial, représentent la chaîne de cette évolution. C’est pour-
quoi, en faisant le tour du monde, j’ai découvert des traces 

d’humanité aussi bien dans l’infrahumain (les monstres, les cra-
pauds) que dans le surhumain (des géants, des héros…), ce que 
l’on retrouve aussi bien dans l’histoire de l’art.

En psychologie, on a l’habitude de dire que, derrière chaque 
homme, il y a un prince que les frustrations de la vie transfor-
ment trop souvent en crapaud, c’est pourquoi les dialogues 
humains sont plus souvent des dialogues de crapauds que des 
dialogues de princes. Qu’en penses-tu ?
Pour ma part, je transforme les frustrations en actions. Je fais 
mienne la phrase de Saint-Exupéry dans Citadelle : « Ose faire 
construire une tour par tes hommes et tu les transformeras en 
frères. » C’est ce que je m’efforce de faire dans toutes mes activités, 
c’est ainsi que je transforme en princes les crapauds que je ren-
contre en moi et chez mes semblables.
Ma recherche artistique participe du souci de retrouver des 
formes héroïques dans les visages de la nature. On trouve, dans 
certains sites naturels puissants, l’esprit qui vous entoure lorsque 
vous rencontrez un héros : force, indépendance, courage, engage-
ment. Pour reprendre Péguy, nous vivons actuellement une 
période, faite d’êtres banals, alors que nous avons au xxe  siècle 
connu des époques animées par des héros. Dans mes projets cultu-
rels, je cherche à vivre ou susciter une forme d’héroïsation 
(Centre Pompidou, colonnes de Buren, cathédrale d’Évry, 
Panoramas de Rouen, Arbre de la terre…). Je ne supporte pas la 
vie moyenne, celle que nous apporte la marchandisation actuelle 
de la culture et de l’ensemble de la société. Le héros est une sorte 
de croisé de la gratuité. C’est lui qui fait l’histoire et lui donne 
un sens.

Quelle est la légende ? Quel est le mythe fondateur et univer-
sel que tu as vu apparaître aux Vallons ? J’ai l’intime convic-
tion, tout d’abord, que la qualité d’être du premier habitant est 
déterminante et, ensuite, que la résonance à l’intérieur de celui 
qui regarde lui fait élever son niveau vibratoire pour aller à la 
rencontre de l’histoire d’origine. Le jardin mimétique des 
Vallons raconte, pour moi, la légende des esprits de la rivière 
souterraine et de la forêt… Et pour toi ?
Comme je le disais, un lieu énergétique favorise l’expression 
visuelle des visages qui racontent une histoire, comme ici aux 
Vallons, où l’ancienneté des forêts de chênes, de la rivière souter-
raine de l’Avre et la qualité des habitants qui y ont séjourné 
impriment un esprit qui ressort des Origènes que j’y ai rencontrés. 
Comme s’ils étaient la marque de ce site : leurs images aident à en 
comprendre l’identité, à apprécier sa capacité d’inspiration.
Aux Vallons que tu habites, les mots-clés et antagonistes sont : 
masculin-féminin, vulnérabilité-réassurance, esprit barbare-
esprit civilisé, introversion-extraversion… n
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Martine Boulart : Claude, qui es-tu aujourd’hui, artiste ou 
manager culturel ? Quel est le fil rouge de ta vie ?
Claude Mollard : Je suis l’homme de plusieurs vies ! À la fois 
artiste, écrivain, concepteur et organisateur de projets culturels. Je 
me sens médiateur entre des hommes et des femmes qui ont 
marqué l’histoire par leur audace, par leur courage et par leur 
vertu, comme Jeanne d’Arc, Léonard de Vinci, l’abbé Pierre… 
et  les hommes de notre époque dramatiquement dépressive et 
matérialiste. Ils ont besoin d’exemples d’audace, de courage 
et de vertu.
Le fil rouge de ma vie est de transformer en conscience des expé-
riences aussi larges que possible, pour reprendre les mots de 
Malraux. J’ai pris de nombreux risques dans nombre de projets, 
comme la construction du Centre Pompidou, l’installation des 
colonnes de Buren au Palais-Royal, le doublement du budget de 
la culture, la création de l’ingénierie culturelle ou tout simple-
ment la construction de la cathédrale d’Évry. « Bâtisseur de 
cathédrale » est l’un des titres que je préférerais porter plutôt que 
celui de conseiller à la Cour des comptes ! Cathédrale catholique 
mais aussi cathédrales culturelles bien entendu. Avec Jack Lang, 
nous avons le projet de faire une série de films sur nos batailles 
culturelles. Altruisme et pédagogie sont les grandes passions de 
ma vie. Et j’éprouve le besoin vital d’affronter un défi permanent.
Mais je veux aussi continuer à photographier et à écrire. Si un 
jour je perds la vue, j’écrirai mes mémoires avec l’aide de 
quelqu’un. Depuis l’âge de onze ans j’accumule des notes quoti-
diennes. J’en ai des milliers de pages. Je vis ma vie comme un 
livre d’aventures.

Quel est le rôle de l’artiste aujourd’hui ?
Un artiste doit aider les gens à voir le monde différemment et à 
vivre le monde plus intensément. Il remplace les prophètes, en 
cette époque de déclin des religions et de vide politique. Au 
temps de Jeanne d’Arc, le clergé régulier dialoguait de près avec 
le peuple. Aujourd’hui ce sont les artistes qui expriment peut-
être le mieux les attentes des hommes. Et les institutions cultu-
relles ont remplacé le clergé séculier, celui des palais et des auto-
rités. L’artiste doit démasquer les petitesses et exercer son esprit 
critique, mais aussi se laisser bercer par la créativité du monde et 
l’enchantement de la nature. L’art me paraît aujourd’hui insépa-
rable de l’engagement au service de la sauvegarde de la planète.

Quelle est pour toi l’origine de l’art ? La photographie est-elle 
un art à part entière ?
Certes, la photographie est un art à part entière et de plus en plus 
reconnu comme tel. Cela a été l’une des conquêtes que j’ai pu 
conduire dans le cadre de la première délégation aux Arts plas-
tiques, dès 1981, grâce à Jack Lang : achats de fonds importants 

de photos par le Fonds national d’art contemporain, création du 
Centre national de la photographie dont j’ai été le premier prési-
dent et lancement de l’École nationale de la photographie à 
Arles… Oui, j’ai cru, nous avons cru que la photographie était un 
art et devait être reconnue comme telle. Pour moi, le premier 
regard de l’être humain est un regard artistique qui transforme un 
objet en image puis lui donne un nom. On sait que, dans le méca-
nisme d’apprentissage, l’image précède la parole. La première 
création de l’homme est le portrait qu’il compose à partir du 
reflet qu’il voit de lui-même et de ses semblables dans l’eau, ou à 
partir des images mimétiques qu’il perçoit dans les nuages ou les 
arbres. Ce premier narcissisme humain devient créateur en per-
mettant un regard au-delà de soi. La conscience qui voit, qui 
compare, qui doute et qui reconnaît prend une distance au regard 
de l’objet regardé, compris, et se dilate en intelligence.
Pour se protéger de sa vulnérabilité, l’homme a inventé les dieux 
et ses chamans, car ces dieux qui incarnaient toute la part d’in-
connu de sa vie le rassuraient. C’est pourquoi, dans notre monde 
sans dieux, la parole revient aux artistes. La preuve ? On n’a 
jamais construit aujourd’hui autant de musées, et on en voit 
pousser comme autrefois les cathédrales.
L’art est un exercice de la vision. Le télescope permet de voir 
l’infiniment grand, le microscope l’infiniment petit et l’appareil 
photographique l’environnement à taille humaine. La photogra-
phie remet en cause l’exercice de la représentation dans l’art en en 
permettant le développement.

D’où vient l’énergie qui se dégage d’un lieu ?
Elle dépend, à mon sens, d’un facteur naturel et d’un facteur 
humain. Par exemple, sur le plan géologique, j’ai observé que la 
proximité des volcans était très énergétique. Mais il y a aussi les 
bords de mer, les cours d’eau sauvages, les forêts profondes… Sur 
le plan du peuplement humain, je pense à la grotte d’Arcy-sur-
Cure, en France, qui abrite un site archéologique interprété par le 
préhistorien André Leroi-Gourhan. Je pense également à 
Pompéi. Ce sont des lieux très énergétiques, à forte résonance où 
j’ai trouvé un fourmillement d’Origènes. Un lieu habité depuis 
très longtemps favorise la collecte de photos marquées par une 
forte expression. On dit vulgairement qu’ils ont une forte per-
sonnalité. Cette puissance du lieu prend chez moi la forme 
d’apparitions de visages, que j’appelle Origènes, qui racontent une 
histoire particulière comme ici aux Vallons. Être artiste, c’est faire 
naître des apparitions, c’est en capter la forme, c’est être voyeur 
et voyant.

Qu’appelles-tu Origènes ? Qu’appelles-tu vision origénique ?
J’appelle Origènes les êtres des origines. Des êtres qui m’appa-
raissent en tous lieux et en tout temps. Ma démarche est 
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Principales expositions  
des photographies  
de Claude Mollard

2006
• Marrakech Institut culturel français
• Karlsrhue Centre culturel franco-allemand
• Paris Fondation Paul Ricard
• Strasbourg Start, foire internationale d’art contemporain

2007
• Naples Institut culturel français, « Le Grenoble »
• Aix-en-Provence Espace Serxtus-Mirabeau

2008
• Lille Art Fair
• Donjon de Chamaret Drôme provençale
• Arles Espace Van Gogh
• La Roque d’Anthéron Abbaye de Silvacane
• Paris Salon Art Élysée
• Paris Galerie Itinerrance, « Les Origènes de Pompéi »

2009
• Meknès Institut français
• Meknès Médina et Bab Mansour :  
installation dans la ville de 350 photos géantes
• Pérou Musée d’Osma à Lima

2010
• Mayence Institut français
• Nançay Galerie Capazza, exposition de rentrée  
avec les photos des « Pneumogènes »
• Rome B-Gallery, exposition de photos réalisées  
en croisement avec des peintures de Valérie Honnart,  
« Contaminazioni »

2011
• Paris Galerie Frédéric Moisan, exposition personnelle  
de 40 photos dont celles du Machu Picchu
• Lille Foire Lille Art Fair
• Évry Hôtel de ville, « Les Origènes de la ville nouvelle »
• Évry Cathédrale
• Lille Musée des beaux-arts, dans le cadre  
des Transphotographiques
• Saclay Agglomération du plateau,  
« Les Origènes de la jardinerie »
• São Paulo Galleria Sergio Caribé,  
exposition personnelle de 40 photographies

2012
• Nançay Galerie Capazza, participation à l’exposition  
« Matières à réflexion »
• Paris Galerie Itinerrance, « Les Graphogènes »
• Paris Visionnairs Galerie, « Des Origènes aux Graphogènes »

2013
• Nançay Galerie Capazza, exposition de rentrée
• Rio de Janeiro Jardin botanique,  
« Les Origènes du naturalisme intégral »
• Paris Hôtel de Montmorency, Chateauform’  
de Martine Boulart, « De l’ombre à la lumière »
• Paris Salon Art Élysée avec la Galerie Capazza

2014
• Singapour Exposition inaugurale de la galerie Visionnairs
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L
e travail opéré sur les Vallons, maison et parc remarquables de Martine 
Boulart, à Garches, me donne l’occasion d’ouvrir la publication, que je 
veux régulière, de petits ouvrages consacrés à des lieux, à leur mémoire 
autant qu’à leur identité. Ce site m’a inspiré par le contraste qu’il révèle 

dans des images différentes qui se renvoient les unes aux autres entre la maison 
et son jardin, le dedans et le dehors, la culture et la nature, un mélange d’images 
de mémoire et d’inventions surprenantes que Martine Boulart m’a aidé à mieux 
comprendre et où la mémoire ne peut jamais se résumer en répétition ou refuge. 
Car mon projet artistique s’inscrit au croisement de la puissance de la nature et 
de la nécessité de la culture. Une vingtaine de photos choisies parmi des cen-
taines contribueront à introduire de la poésie matérialiste et imaginaire dans 
l’apparence de ces lieux. Je cherche la complémentarité de la matérialité des 
images que je montre – et qui sont reproduites sans aucune manipulation – et de 
l’imaginaire qu’elles peuvent nourrir. Je relierai chaque fois des images et des 
textes, qu’ils soient écrits par moi ou par d’autres. Les esprits des Vallons est le 
premier de cette collection qui va sortir sous le nom Esprit des lieux avec le 
concours de Beaux Arts éditions. 
Il sera suivi d’un deuxième livre consacré à La forêt de Frans Krajcberg à Nova 
Viçosa au Brésil, manière de lui rendre hommage dans un lieu de fortes pré-
sences et de forte identité. Les photos que j’y ai prises, au cours de sept séjours 
depuis 2003, sont expressives et puissantes, à l’image de Krajcberg lui-même. 
Elles sont le fruit de nos promenades photographiques à la fois initiatrices et 
exploratoires. Mais aussi de nos regards et de nos discussions sur les moissons 
d’images récoltées jour après jour. Ainsi est née, avec son soutien, ma propre 
conviction que mon regard avait une portée artistique profonde.
Suivra un troisième livre que je consacrerai à La cérémonie et à mes recherches 
en direction du chamanisme et de l’animisme.
Le quatrième sera consacré à L’abbaye de Silvacane, implantée à la Roque d’An-
théron, où j’ai organisé en 2010 une exposition des Origènes photographiés 
dans cette architecture d’exception et dans les espaces naturels qui l’entourent. 
Le texte que j’ai alors écrit n’a jamais été publié. Il raconte une histoire rêvée et 
image-inaire de ce haut lieu.
Je remercie Martine Boulart qui a bien voulu faciliter cette première expérience 
à l’occasion de la création du Fonds culturel de l’Ermitage qu’elle préside. Je 
rends hommage à Beaux Arts, spécialement son directeur, Claude Pommereau, 
et Ingrid Mabire qui a conçu et mis en page cette édition, pour leurs conseils 
dans la définition de la structure et de la forme de ce premier ouvrage. La collec-
tion rendra compte du caractère systématique et représentatif de cet inventaire 
des paysages et lieux que j’explore sur tous les continents. Elle me conduira aussi 
à unir plus que jamais ce travail sur l’image à celui de l’écriture qui l’accompagne 
et que je rends désormais public. L’image, sa vision, sa naissance, sa dénomina-
tion, est aux origines de la naissance de la conscience humaine, de l’apprentis-
sage créatif du petit d’homme comme de celui de l’Homo sapiens. Je veux le 
montrer et le chanter sur tous les registres et en tous lieux. Et contribuer de la 
sorte à assembler, livre après livre, ce qui a l’ambition de devenir une œuvre.

Claude Mollard
Pékin-Chang Sha-Yang Zhou, Singapour, juin 2014

La collection 
esprit des lieux

Autres ouvrages  
de Claude Mollard

L’Enjeu du Centre Pompidou, collection 10/18, 1976
La Passion de l’art, La Différence, 1986
La Cathédrale d’Évry, Odile Jacob, 1996

essai
Le Mythe de Babel, essai sur l’artiste et le système 
Grasset, 1984
Malraux, Lang et après ? en collaboration avec Yves Marek 
AREA, Descartes et Cie, 2012

Ouvrages méthodologiques
Profession : ingénieur culturel La Différence, 1987
Concevoir un équipement culturel Le Moniteur, 1992
L’Ingénierie culturelle Que sais-je ?, 4e édition, 2012

livres d’art
Jeanclos La Différence, 1986
Les Mille et Une Nuits de Ramsà Picturia Edelweiss, 1989
Vana Xenou Le Cercle d’art, 1995
Le Poème attrapé par la queue AREA, 1999
Les Nouveaux Réalistes Le Cercle d’art, 2002
Quand les artistes entrent à l’université  
éditions Sceren, 2002
Juan Gris Le Cercle d’art, 2006
La Saga de l’axe majeur – Dani Karavan  
à Cergy-Pontoise Beaux-Arts éditions, 2011

histoire
Le Cinquième Pouvoir, la culture et l’État  
de Malraux à Lang Armand Colin, 1999

conte
Le Très Grand Véda en TGV 
avec 50 dessins de Tomi Ungerer, Gallimard, 2004

biographie
Frans Krajcberg, la traversée du feu  
avec Pascale Lismonde, Isthmes Éditions, 2005
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Principaux ouvrages  
sur ses photographies

2006
Origènes 
Christine Buci-Glucksman, éditions Cercle d’art

2009
Pompéi, métamorphose du portrait 
Michel Sicard, Pascale Lismonde, Claude Mollard  
éditions du Très Grand Véda

2010
Contaminazioni  
Valérie Honnart et Claude Mollard 
éditions du Très Grand Véda

2012
Les Graphogènes  
Robert Delpire, Véronique Grange-Spahis,  
éditions Critères

2013
Nouveau manifeste du naturalisme intégral 
Frans Krajcberg et Claude Mollard, éditions Critères



Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras ;
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ;
Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force
Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ?
Sacrilège meurtrier, si on pend un voleur
Pour piller un butin de bien peu de valeur,
Combien de feux, de fers, de morts et de détresses
Mérites-tu, méchant, pour tuer des Déesses ?
Forêt, haute maison des oiseaux bocagers !
Ronsard

Claude Mollard  
L’Iris à la bouche d’ogre


